张秀君:外公张闻天的寂寞晚年
张闻天无论身居高位,还是身处逆境,他总是坚守着“真理在谁手里,就跟谁走”的人生信条。张闻天晚年是在何种心境下度过的?听张闻天的外孙女张秀君讲述外公的人生最后岁月。
要子女做个普通人
1953年,担任外交部副部长的张闻天到上海考察期间,又一次见到了离别30年的女儿张维英。“那时母亲已经结婚,带着我们来到上海大厦见外公。这也是我第一次见到外公。他们聊了很久,临别时,母亲希望外公能给自己介绍份工作,只为有个固定收入。没想到外公说:‘你在乡下种地挺好,还是继续种地吧。’”
1955年,张闻天将9岁的张秀君接到北京。“那是我童年最美好的一段时光。外公送我就读北京军区八一学校,我是住校的,每周回来一次。我们有时一起去看电影和话剧,外公是个音乐爱好者,喜欢听交响乐,爱去剧院看演出。”
庐山会议后,张闻天成了“彭德怀反党集团副帅”、“右倾机会主义分子”,并被追查莫须有的“里通外国”的问题。张秀君能看出外公的苦闷,“这对于一个当过总书记的人是极大的侮辱。外婆说,外公一直意志坚强,从未见过他落泪,只有那一次,他流泪了。”
“文革”中,张闻天被审讯、批斗达200多次。从1969年5月16日起,他和妻子刘英双双被“监护”在北京景山后街寓所,被囚禁了523天。
之后,张闻天和刘英被“遣送”到广东肇庆,改名“张普”,在那里煎熬了6年。
逆境中不变的信仰
张闻天当时的住处,背靠一座小山冈,几间简陋的平房,离肇庆集镇还有两里。“没有熟人,没有电话,上街买菜、煮饭成了外婆的主要差事,外公则负责打扫院子。他们的生活很拮据,且孤独闭塞,但是在晚辈面前只字不提。”张秀君说,一次外公突发心脏病,外婆只好借来平板车,请人帮忙推到医院。“住处到医院很远,而且又要上下坡,外婆一个瘦小的老人,跟着平板车一路小跑,那时她已是一位70岁的老人了。”
外公外婆在困境中相濡以沫。“南方气候湿热,庭院里长满了青苔,苔湿路滑,外婆担心高度近视的外公滑倒;而外公也尽力帮助外婆分担家务。肇庆没有煤,做饭要用柴草,外公生火,常常被烟熏得泪流满面,咳嗽不止。”
即便在这样恶劣的条件下,张闻天依旧没有放弃共产主义信仰,他写了数十万字的笔记和文章,“那时候外公的矫正视力只有0.2,他每天写作,也没有说写给谁看,外婆依旧很支持他,不停地在一旁帮他抄写。我去了两周,也抄了两周。”有一次,张闻天突然问张秀君:“你能看懂吗?如果能看懂,那多好啊,我的思想可以用你们的名义发表。”看着外公拄着拐杖,一边捶背,一边吞服硝酸甘油药片,张秀君心里说不出的难受。
1975年,张闻天的身体状况越来越不好,经中央批准,一家人来到江苏无锡养病。张秀君曾4次看望外公。“我记得1976年前后,外公身体已经很不好了,连厚书都拿不动,他还要把厚书拆成小薄本,坚持学习。我两次建议外公写自传,他都坦然回答:‘一个人的是非忠奸,历史是最公正的’。”
1976年7月1日,张闻天因冠心病猝死。